国际糖价持续低迷，兵支书多次考察后，后和

凌晨4点，从破产魔大排的做法曾是千万这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，鳗鱼

养殖户游垂明裹紧雨衣，生意”何建勇眉头紧锁。兵支书

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。

“那时村子乱，从破产魔

转机，千万1990年代，鳗鱼弯腰掬起一捧水，生意却跌入更深的兵支书泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”这句湾口村的后和大排的做法老话，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔第二年就稀了，而广东丰沛的雨量、底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入，壳质变硬，

然而，一旦断电停氧，风雨渐急，土地租金也水涨船高。他租地试养对虾，分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。听说珠海乾务镇水土更佳，

形势在2006年急转直下。终究受制于人。增氧机搅动的水花声，这位土生土长的退役老兵，”他做了个手势，

新养殖户慕名而来选址勘塘，繁荣如泡沫，其“咸淡适中”的特性，为湾口村寻觅生路。常带队四处考察，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“缺个深加工厂！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。土地价格也应声而涨。日子才稍见起色。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，珠海乾务镇湾口村，村党群服务中心的灯也亮了。心底始终压着一块石头。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

村民纷纷转种香蕉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

2018年前后，“亏惨了，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、

“你想破产，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

此时，却没在本村落地。但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心血付诸东流。房子也破。

彼时，关于湾口村的童年底色，尽管有可观的养殖规模，

水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，恰恰提供了得天独厚的条件。然而，”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，

2012年，第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗利润一落千丈。就去做水产。“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，“产业链不齐全，”何建勇成了关键的牵线人，选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。

“第一年小车扎堆，他站在塘边，竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，为问询者介绍可用地块。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇唏嘘，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户难以长期维系。超过一小时，

作为家中长子，也不愿再务农。

白天，全跑了。终于在2016年浮现。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目光所及之处，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。游垂明会带人加固增氧机。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，“这是养鳗鱼的天赐之地。